El Julio

Pour autant qu'il s'en souvinsse, el Julio n'avait jamais connu qu'obscurité et néons. Dès son plus jeune âge, il avait œuvré avec ses parents, bâtisseurs de nuit. Leur diligence et leur discrétion étaient réputées de Brest à Vladivostok. Hélas ! Cette tâche, transmise de génération en génération, ne leur permettait pas de travailler plus d'une fois avec le même client.

C'est à l'image de ces chantiers toujours nouveaux, élevés à l'infini, qu'el Julio avait forgé son caractère : solide, rigoureux et ambitieux ; jamais une discussion n'était le cirque d'une idée insolite, d’une rupture, où arguments et intimidations s’affrontaient. La peur rongeait alors mes entrailles et trouver une ruse pour me retirer n’avait de cesse de triturer mon esprit.

, France.